エイリアンと会話する練習

──樋口さんがOPNを聴くようになったきっかけはなんだったんでしょうか。

初めて聴いたのは『R Plus Seven』だったと思います。当時は自分も音楽をつくっていて。Vaporwaveのようなポストインターネット的カルチャーに触れるなかでその存在を知ったんです。アンビエントやドローン、ノイズのような音楽は輪郭が曖昧になりがちなのに、OPNの音楽は音がすごく物質感があって立体的だったことを覚えています。

──これまでで何か印象に残っている作品はありますか？

『Garden of Delete』を聴いたときはすごく驚きましたね。自分もOPN的な音楽をつくってみたいと思っていたんですが、こんなものは絶対自分にはつくれないと思いました。だからある種ミュージシャンとしてはそこで筆を折らされたというか、挫折しましたね。

音楽は続けられないなと思ったら、趣味がなくなってしまって。何かをつくりたいなという気持ちはあったので、音楽をつくる代わりに小説を書いてみようかなと思ったんです。だから『Garden of Delete』は自分にとって人生の分岐点ともいえる作品でした。

──『ele-king』に寄稿されていた文章でもOPNの音楽がきっかけでSF小説を書き始めたことを明かされていましたが、そういう経緯があったんですね。

最初は純文学みたいなものを書こうとしていたんですが、全然うまくいかなくて。ある日通勤途中に『Garden of Delete』を聴いていたときに、こういうふうに書けばいいんだなと気づいたんです。この構造で書けばいいんだと。それにこの構造で書くならSFじゃないと駄目だなと思って書き始めたのが、『構造素子』です。

──構造、ですか。

『Garden of Delete』に限らず、OPNって商業的なマーケットのなかで消費されつくした音楽の断片みたいなものを集めて鳴らすのが上手い人だと思うんです。ぼくが『構造素子』でやったことも同じだと思っていて、SF小説のなかで大量生産・大量消費されてきたものの断片をかき集めて、メタフィクションや再帰的な構造に基づいて書き直しています。

断片だけ集めてもばらばらだと仕方がなくて、OPNも「グロテスクなポップ」みたいなあるコンセプトに沿ってまとめることで、一貫したものになる。ぼくもコラージュなんだけど総体で見るとすべての整合性がとれているような小説を書こうと思っていました。

──そういう書き方ってうまく進むものなんですか？

いや、難しいですね（笑）。設計図通りには書けなくて、一貫した思想を崩さずに試行錯誤を重ねていきました。ぼくは創作物って有機的なものだと思っています。小説も、ひとつの文章を書くことで次の文章が自分の思っていたところとは違う方向に進みたがっていることがある気がするんです。音楽も一緒だと思うので、OPNには創作における自律性と他律性について聞いてみたいですね。

──構造だけでなく、OPNの歌詞やタイトルから影響を受けたりはしましたか？　最新作の『Age Of』では、歌詞の翻訳監修を樋口さんが務めていらっしゃいますよね。

歌詞の翻訳監修はTwitter経由でビートインクの方からご依頼をいただいて。最初は自分がOPNの歌詞を訳すなんて畏れ多くて無理だと思い、断ろうとしたんですけども（笑）。でも、送られてきた「Babylon」の歌詞を読んで、これは自分が訳すべきだろうと思い直したんです。読んですぐに、この詞はポスト・トゥルースのような現代社会を批評しつつ、バビロン捕囚やテッド・チャンのSF小説『バビロンの塔』を参照しているものだと直観しました。そして自分なら、そうした背景を踏まえて歌詞の持つ意図をクリアに抽出して訳すことができると思いました。それに今回の歌詞はすごく韻を踏んでいることに気づいて、きちんと韻を踏むようなやり方で訳せる人はなかなかいないんじゃないかとも思いました。

──韻という点では、樋口さんの『構造素子』も非常に韻を意識されていますよね。THA BLUE HERBのようなヒップホップも好きだと伺いました。

THA BLUE HERB、すごく好きなんですよね。文学は現代文学へと移行するにつれて私性を廃してゆき私小説の存在が希薄になりましたが、ヒップホップはそれとは関係なく自分について語り続けてきた。ライフヒストリーやそれにまつわる苦悩や葛藤を直截的に語り続けてきた。その強さを感じます。ヒップホップを文学として聴いていたようなところもあって。音楽と小説を割と同じように捉えていたので、音楽をつくるように小説を書きたかったんです。言われてみれば、小説の中でサンプリングを繰り返していたのもヒップホップから影響された部分があったかもしれません。

──OPNもサンプリングを多用していますが、ヒップホップとは異なる効果を生んでいるような気がします。

──OPNもサンプリングを多用していますが、ヒップホップとは異なる効果を生んでいるような気がします。

OPNのサンプリングは、サウンドの文脈が全然わからないですよね。インタビューなどでもよく言っていますが、たとえば琴の音が鳴っていても、それは生音ではなくハリウッド映画からサンプリングされたものだったりして。ハリウッド出身の琴の音という、軽薄なんだけれども重層的な文脈になっている（笑）。色々な音、しかも文脈の異なる音も一緒の音として鳴っていたりする。OPNの音楽って解釈の束が同時多発的に多重で発生するので、人間の脳では解釈しきれないものになっていると思います。人間という存在もリスナーの一部としてしか捉えていないような音楽で、それはSF的だと思います。

──「SF的」ってどういうことなんでしょうか？

フィクション作品としてのSFは、人間にとっても認識可能であるものの、人間だけを相手にしていません。あくまでも人間は目的ではなく「たまたまそれに触れたいち生物に過ぎない」という感じ。意思疎通が不可能な宇宙人や多次元生命体が出てきたり、人類は絶滅していて人類が残した機械だけが文明を運用していたりしますから。そういうふうに人類以外の存在の認識のあり方を想定し、人類を相対化し、人類はエコシステム全体の一部であるにすぎないと示唆するものがSF的だと思います。だからOPN的であることは、SF的であることなんじゃないかと。

──OPNがSF的というのは面白いですね。具体的なSF作品を連想されたりもしますか？

日本のSFでいえば、円城塔『Self-Reference ENGINE』や飛浩隆『グラン・ヴァカンス』、酉島伝法『皆勤の徒』などでしょうか。どれも人類の認知限界の外にあるものを描いていて、人間を相手にしていないようなところがあります。

超越知性体の暴走によって物理法則がめちゃくちゃになった世界が描かれる『Self-Reference ENGINE』は、断片的にはポップで普通に読めるのに総体がつかめないところがOPNっぽいなと思います。ぜひ彼にも勧めたいですね（笑）。『皆勤の徒』は人類滅亡後のような世界でぐちゃぐちゃしたグロテスクな生き物が普通に生活する話なんですが、これはグロテスクなのにポップな感じがOPNっぽいなと。もっとも、OPNはポップだけどグロテスクなので逆かもしれないんですけど。

『グラン・ヴァカンス』では人類滅亡後の世界で取り残された人工知能が永遠の夏を過ごし続けるんですが、OPNの作品って人類の滅亡後も鳴っているような音楽だなと感じるんです。OPNが死んでも彼の音楽の断片がハードウェアから流れ続けるような。機械の自律性を感じるんですよね。『Age Of』でも時代を区分していて、人類滅亡後の機械の時代を想定していますし。

──OPNの「よくわからなさ」は音楽や人類の枠組みを超越しているようなところがありますね。trialog代表の若林も今回のイベントに際してOPNには「確実に、ぼくらが見えていない何か、聴こえていない何かが聴こえているに違いない、という気配がある」と書いています。

OPNの音楽って複雑すぎて誰も正解がわからない。絶対に正解に辿り着けない。だから、「自分で考えて、自分が言いたいことを言う練習」になると思うんですよ（笑）。OPNのような「よくわからないもの」に直面して、こういう意味なんじゃないかと考えて意見をもちよって複数人で議論を重ね、なんとか全体像のようなものを浮き彫りにする。最近はインターネットも「バズ」や「炎上」によってクラスタが可視化されて同質化が強まる傾向がありますが、みんなもっと複雑なものを前にして、偉い人とか仲間の言っていることなんて関係なしに、自分で勝手に考えて自分の言いたいことを勝手に言えばいいと思うんですよ。OPNのように「よくわからないもの」って多様な解釈を許してくれるし、結局すべては誤読になるわけですから、あれこれ試行錯誤して正解を求め続ける姿勢だけが正解なんじゃないかなと思います。