「わかる」を拒むこと、「わからない」を愛すること

最初のセッション「視覚と聴覚をグルーヴさせるためには」に登場したのは、近年OPNの活動をビジュアル面から支えているアーティストのネイト・ボイスとEnhance代表でありtrialog共同企画者でもある水口哲也、そしてソニー・ミュージックコミュニケーションズの浅川哲朗。3人は音楽と映像を融合させる可能性について論じてゆく。

近年はカナダ・モントリオールを拠点とするマルチメディア・スタジオ「MOMENT FACTORY」の日本展開にも携わるなどデジタルアートに造詣の深い浅川は、昨日行われたコンサート「MYRIAD」の映像演出からまずトークを始めた。

「5つのスクリーンに映像を映し出されていましたよね。初めての感覚で、非常に面白かったです。個人的にはあの映像からキュビズムを感じたのですが、なにか影響を受けられていたりするのでしょうか？」

浅川がキュビズムに言及すると、ネイトは「キュビズムには関心がありますし、影響を受けてると思います」と答えつつ、ポリゴン的なスクリーンの配置はむしろフランク・ステラから着想を得たものだと続ける。

「わたしとダニエルはフランク・ステラが1960年代に発表していたシリーズ『Irregular Polygons』に注目していて、異なるスクリーンを使うことでイメージを壊していきたかったんです」

さらにネイトは彫刻家としては未来派のウンベルト・ボッチョーニにも興味があり、彼の作品は外部の空間と融合しているような感覚があり面白いと語る。それを聞いた水口は、彫刻のように映像と音楽を融合させていく可能性についてネイトに問いかける。

「100年前はアーティストがイメージしていたことを表現する方法が限られていたけれど、いまはVRやAR、MRなど表現の手段が増えて音楽を『見る』体験もできるようになりつつある。こうした流れのなかで、ネイトはどんな表現に向かいたいと思ってるんだろう？」

これに対しネイトは、最新鋭のテクノロジーを積極的に取り入れるのではなく、むしろみんながこうしたテクノロジーに慣れ親しむまで待つようにしているのだと語る。「映像をリアルタイムに処理できるゲーミングエンジンのような技術にも興味はありますが、みんなが慣れて使い始めてからわたしも使いたいと思っています。その方が自分の独自性に気づいてもらえますからね」

続けて浅川がVRに興味があるか問うと、ヘッドセットを通じた映像体験には興味がないのだとネイトは返す。「わたしのビデオは絵画のようなもので、物体が空間にある感じなんです。それは鑑賞者とともに物理的に存在するものなので、空間が閉じ込められてしまうヘッドセットには興味がありません」

ネイトは自分が映像を通じて提供したいのはエモーショナルな体験なのだと続ける。「常に関心があるのはライブショーです。フィジカルなものを実現したくて。ARやMRで何かするのはまだ先のことになると思いますが、こうしたテクノロジーで体験をオーバーラップさせるのは面白いですよね。わたしが興味をもっているのは人の主観的な体験で、ひとつのエモーショナルな体験を共有したいと思っています」

続く第2セッションは、「『MYRIAD」という幽玄な世界の秘密」。ニューヨークとロンドンに引き続き東京・渋谷O-Eastでも行われたばかりの最新コンサート「MYRIAD」を中心に、ダニエルとネイトが自身の制作を紐解くプレゼンテーションを展開した。

「もともと、オペラのような方法でエレクトロニックミュージックを表現することに興味がありました。多くのライブではステージのすぐ後ろにスクリーンがありますが、それは圧迫感があるから嫌いで。でも劇場にいる場合は空間のレイアウトを体験できるし、ある意味幻覚のようなものを感じられたんです」

ダニエルがそう語るとおり、ニューヨークとロンドンで披露された「MYRIAD」はライブハウスではなくパークアベニュー・アーモリー（ニューヨーク）やバービカン・ホール（ロンドン）といった歴史ある劇場で行われている。さらに、ダニエルは音楽と空間は強く結びついているものなのだと続ける。

「直感的に幻覚が生まれてしまうところが音楽の力だと思うんです。だって、クラブから出るとすぐ現実に引き戻されてしまいますよね。ぼくたちは幻覚を生み出すために“コンサートスケープ”に関心をもつようになりました。インスタレーション的なものをつくりたくなったというか。『MYRIAD』で使っているスクリーンもこうした理念と合致したものです」

一方のネイトも、今回の「MYRIAD」で使った変形スクリーンについて説明しながら「空間」をつくることを意識していたことを明かした。「スクリーンそのものを認識してもらいたかったのです。さまざまな形のスクリーンは空間上に配置された物体でもあり、“窓”でもある。観ている人に、その物体らしさを認識してもらいたくて」

「MYRIAD」ではネイトの映像がふんだんに使われているが、その映像がプロジェクションされたスクリーンはライブの「背景」となっていない。それはSESSION1でネイト自身が語っていたような、空間全体を演出せんとする劇場型クリエイションの表れでもあるのだろう。

「MYRIAD」で使用されている映像やニューヨークでの公演映像を流しながら、ふたりはいかにしてその映像が生まれたのか解説してゆく。そのプレゼンテーションは単に映像の制作背景を解説するにとどまらず、彼らがライブパフォーマンスにおいていかに映像を重視しているのかを物語ってもいた。

「ネイトは空間の“質”を表現できるんです」とダニエルは語り、ネイトが映像によっていかに空間へ鑑賞しているのか説明する。「音楽の世界を文字通り表現することもあるし、関係性を立ち上げるために映像を使うこともある。ネイトはその場がどんな空間になっていくのか理解しているんです。それは空間に“ステロイド”を注入しているようなものかもしれません」

多種多様な空間を立ち上げるためにつくられた彼らの映像は、しばしば極めて複雑なものに思える。「音楽と映像のコラボレーション」というと両者がシンクロすることを考えてしまいがちだが、ふたりにとってはむしろ、映像が音楽にフィットすることは好ましくなかったのだという。

「だからライブを観て怒る人もいましたね。なんでこんな複雑なものを観させられなきゃいけないんだって」とダニエルは笑う。鑑賞者の期待を裏切り、創造的に破壊することこそがネイトの映像の役割だったのだ。

こうしたふたりの姿勢からはライブを通じた超越的な体験への警戒心が感じられるが、それはふたりのバックグラウンドから来るものでもあった。ネイトは自身の両親が敬虔なキリスト教徒だったがゆえ幼いころ多くの人々が祈りを捧げる様子を見ていたが、そうした宗教的な体験を不思議に思うとともに、嫌悪感を抱いていた。他方のダニエルも、自身のルーツである旧ソ連では個人の主体性が削がれてしまうからこそ両親は米国に移り住んできたのだと語る。

ふたりは口を揃えて「わからないことをわかろうとすること」や「お互いの意見を聞いて共感をもつこと」の重要性を説く。だからこそ、自分たちの音楽やパフォーマンスはより複雑になっていったのだ、と。音楽と映像の結びつきを紐解くために始まったふたりのプレゼンテーションは、こうして彼らのクリエイションの芯ともいえる強い信念をも明らかにしたのである。

trialog代表・若林恵と、OPNからの影響を公言するSF作家・樋口恭介がダニエルに迫る最終セッション「多層的／複数的な宇宙をめぐって」は、これまであまり明らかにされてこなかったOPNの姿を浮かび上がせるものとなった。

OPNの作品『Garden of Delete』の構造から影響を受けてSF小説『構造素子』を書き上げたという樋口は、その構造を次のように分析する。「サンプリングの組み合わせが特徴的ですよね。ジャズとブラックメタルのように、普通は想像しえないような音が同時に鳴っている。しかもそれは異物感があるのにポップに聴けてしまうという。『グロテスク・ポップ』というコンセプトが以前掲げられていましたが、一つひとつはグロテスクなのにポップに聴けるのがOPN作品がもつ構造の特徴ではないでしょうか」

ダニエルは樋口の分析を聞いてうなずきながら、「それはフランケンシュタインのようなものですね」と答える。「フランケンシュタインは色々なものがひとつになって生まれた怪物ですが、『Garden of Delete』もそういうものでした。重要なのは、“ブレンド”しているわけではないということです。たとえばBECKは色々なスタイルをひとつにブレンドして別の音楽をつくっているけれど、自分がつくりたいのはあくまでもモンスターなんです」

樋口はダニエルが挙げた「フランケンシュタイン」というキーワードを受け、そのサイボーグ的要素がOPNのライブにおいても見られるものではないかと続ける。OPNの音源がテクノロジーに支えられた非人間的なものであるのに対し、前日に行われたライブは極めて豊かな身体性をはらんでいたからだ。樋口の問題提起を受け、OPNは自身にとって「ライブ」がもつ意味について語り始める。

「最近はフィジカルな部分を強調するようになってきています。以前はラップトップでパフォーマンスをするとダイナミズムが失われることにがっかりしていたんです。自分がかつてバンドを組んでいたからというのもあるんですが、そこでジャズのアプローチに立ち戻ることにしました。いまのチーム編成は、異なるものが集まってより自分を強くしてくれるところがフランケンシュタインみたいだなと思いますね。快適な空間から出て自分より優れたミュージシャンについていこうとすること。それって、フランケンシュタインがそうだったように、マッドサイエンティストが自分のコントロールできないものを生み出すのと似ている気がします。夢を見ることによって、自分の限界を超えていけるというか」

「さっき控室で話していたときも、音源をつくることよりライブに興味があると言っていましたよね。ライブに対して明確な問題意識をもっていることも意外だったんですが、そこにどんな可能性を感じているんでしょうか」と若林が問うと、ダニエルは「ライブは遊園地のアトラクションみたいだから」と答える。

「この前ユニバーサルスタジオに遊びに行ってアトラクションに乗ってみて、子ども用だけど究極の形だと思ったんです。これをどう芸術的に解釈できるか考えたときに、ライブと繋がった。レコーディングも大掛かりで面白いことができるけど、どこかわかりきっているところがあって。だからわからない部分があるパフォーマンスに興味があるんです」